──读格非近作《望春风》有感

        中国当代的作家，特别是像格非那一代生于1950至1960年代的作家，大多对于「返乡」这个主题情有独锺。这或多或少与他们的人生经历有关：出生在尚未城市化的中国，长大后去初兴的城市读书、工作并生活，见证都市的扩张以及都市生活的迷蒙陆离，亦见证旧日乡野生活的日渐凋敝。因此，他们不厌其烦地在文学创作中回忆童年与少年，向往树影麦浪的乡间情境，既感怀于乡土文明的失落，也是作者本人在抵达中年之后，对于逝去青春自然而然生出的怀恋与不舍。

      「江南三部曲」最后一部《春尽江南》面世已有五年，格非又一描摹故乡景象的《望春风》今年七月由译林出版社推出。有人称这部二十三万字的长篇小说是一场「奥德赛式的返乡之旅」，我却并不赞同。荷马史诗《奥德赛》讲述希腊神话英雄奥德修斯于特洛伊一战后，经海路返乡，却意外激怒海神，被迫水上漂流十年，终于回到故乡，击退敌人，与妻儿团聚。

        可以说，奥德赛的回乡旅程充满了奋进、高昂以及胜利的意味，而格非在《望春风》中为主人公「我」（赵伯渝）铺排的离乡再返乡的旅程，则充满了无奈甚至寥落的情绪。

       全书共分四章，每章又分若干小节，大多以书中人物命名。小说篇幅并不长，却以群像式笔法写出江南儒里赵村男女老少数十人物的喜忧爱恨，彼此关联，互为参照。有些寥寥数笔，有些却颇费笔墨，一颦一笑十足生动。这看似是一村或一城的往事，也在某种程度上映照出一国之变迁。在我看来，这数十小节在内容上约略可分为两部分：前半部分热闹，人来人往；后半部分寥落，人去人散。作者在前半部分留下的伏笔与暗示，在后半部分一一拆解，这不禁让人想到《红楼梦》。前八十回积攒的满园热闹与繁华，在后四十回消逝凋零。而曹雪芹在百多年前用过的这个巨大而意味深长的反讽，被格非借用在新书中，像极一场难以言说的喟叹。

       群像式写法是亮点，却也成为小说叙述的牵绊。《望春风》体量与篇幅均不庞大，这注定了书中相当一部分人物性情难以得到淋漓呈现。读罢此书后，除去主角和若干配角（例如泼辣风骚的妓女王曼卿，受辱后服毒自尽于蕉雨山房的琴师赵孟舒，以及改革开放后骤富起来的乡镇企业家赵礼平等），我们似再难找到鲜活饱满、予读者深刻印象的角色。人物如走马灯般来了又去，有些并未起到推进剧情或丰富情节的作用，略显遗憾。

       格非曾在一次访问中，提及自己此前的写作有时显得做作，而今次《望春风》中，他想采用更为平实自然的语言。格非所谓的「做作」并非矫情，而是他用词与造句一向有浓郁的学院气质，不想也不愿做出更为「接地气」的尝试。而在新作中，我们不难发现文中词句都更显平实，不再沿用早期作品中神秘甚至凌厉的笔法，转以厚实平静的语调，若乡野说书人一样，娓娓道来一段发生在远方的传奇。全书看下来，我们找不到情绪上过度的起伏跌宕，即便在叙述生死离别时，作者用笔也是冷静且抽离的。可以说，作者与书中的「我」在身份上有相当的重迭：二人都是旁观者，「我」身处城中，游走在不同人家的曲折故事之间，而作者本人更抽离些，在另外的时空中，望着一城人往来出入。
       
       若说格非在《望春风》中还有什么颇见新意之举，则不得不提到本书结局。《望春风》将「江南三部曲」中的绝望意味消解大半，为读者也为自己留下一个开敞的、蕴藏生机与希望的尾声。如果说《春尽江南》写的是人事皆「尽」的哀伤，那么《望春风》则着眼于一个「望」字，诚如作者所言，包含他「弥合创伤」的种种努力。经历种种苦难磨折后，书中的「我」与春琴终于相依相伴，在宛若世外桃源的便通庵，过上勤耕雨读的朴素日子。兜兜转转，回到原点。
     
     「我朝东边望了望。我朝南边望了望。我朝西边望了望。我朝北边望了望。只有春风在那里吹着。」全书最末这寥寥数句，坦然且开阔，亦呈现出东方哲思中最难以言说的轮回与更迭命题。优雅的格非仍在，只是更温和了，虽然我们并不知道在如今的时代，作家们愈见温和的书写，究竟是不是一件值得庆幸的事情。■文：李梦
 

责任编辑：jiyebian